Vous pouvez vous vanter, vous, d’avoir un col de fourrure vivant? Le mien s’appelle Leeloo.
Quand la chatte Leeloo est arrivée chez moi, elle tenait dans le creux de mes mains. C’était une petite boule de poils longs et soyeux dans laquelle j’aimais cacher mon nez. À l’époque, je travaillais de la maison et Leeloo passait la majeure partie de ses journées couchée dans mon cou ou perchée sur mon écran cathodique. De ce perchoir, elle s’amusait parfois à pourchasser le pointeur de la souris sur l’écran. Cela me faisait bien rire et, quand je sentais le besoin de me dérider au milieu d’une traduction, je la taquinais en faisant danser le pointeur en boucles. Ma souris n’était même pas une souris pour tout vous dire — sinon, la chatte Leeloo aurait peut-être fini par la bouger elle-même pendant que j’allais me chercher une tasse de thé à la cuisine… Ma souris était un pavé tactile, intégré à mon clavier ergonomique. J’ai adoré ce clavier. Je l’ai gardé jusqu’à ce que, deux ordinateurs plus tard, la généralisation des ports USB le rende obsolète.
Aujourd’hui, Leeloo a passé l’âge de s’emballer pour un pointeur ou une souris, à moins que celle-ci ne soit couverte de poils et trottine impudemment dans le salon — pour une chatte de race ayant grandi dans un quatrième étage où la nature, c’était le balcon, Leeloo s’est avérée une chasseresse redoutable depuis que nous habitons un bungalow avec cour. Du reste, le désintérêt de Leeloo pour le pointeur est sans doute une bonne chose, car nul doute qu’elle essaierait d’attraper la souris miniature que j’ai finalement achetée pour mon portable (lequel est affligé, comme tant d’autres, d’un pavé peu réactif).
J’ai hésité entre un pavé tactile de Logitech (oui, j’aime vraiment les pavés) et cette petite chose bizarroïde fabriquée par Swiftpoint, si petite qu’elle tient dans le creux de la main. Mon choix s’est arrêté sur la Swiftpoint, et j’en suis bien satisfaite. J’ai voyagé beaucoup avec la Swiftpoint au cours de la dernière année, alors que j’aurais probablement laissé à la maison un dispositif plus encombrant. Autre avantage de cette minisouris : à la différence de bien d’autres dispositifs sans fil, elle est rechargeable, et une charge d’une minute suffit pour travailler plus d’une heure.
Sur mon ordinateur de bureau à la maison, j’utilise une boule de commande Logitech. Pour le travail, j’utilise le pavé Ergo Touchpad, qui m’évite d’avoir à étendre la main trop loin (je l’ai fixé au bas du clavier, entre les deux zones d’appui des paumes). J’aime particulièrement la fonction de défilement circulaire de ce petit pavé. Au début, il m’a énervée, c’est vrai, parce qu’il « gelait » de temps à autre dans mon traitement de texte, m’obligeant à un débranchement-rebranchement. Après quelques semaines de frustrations, j’ai cependant découvert qu’il suffit d’appuyer sur la touche « Échap » pour que tout rentre dans l’ordre. Fait à souligner, le pavé Ergo peut être utilisé en conjonction avec une souris standard; les deux peuvent être branchés en même temps à votre ordinateur sans causer de conflit, ce qui vous laisse toute liberté de choisir le dispositif de pointage convenant le mieux à la tâche du moment.
Je commence à avoir une belle collection de dispositifs de pointage, et je crois qu’en les alternant, j’aide à ménager les muscles de ma main.
Hemingway et Sartre avaient un penchant pour les calepins Moleskin; Paul Auster avait noué des liens si intimes avec sa machine à écrire (une Olympia) qu’il évoquait « sa personnalité et sa présence au monde ». Dans quelques décennies, on évoquera sans doute les écrivaines et les romanciers d’aujourd’hui en s’attardant à leur souris, à leur fond d’écran ou à leur logiciel d’écriture. Vous en doutez? The Guardian a déjà consacré une série au bureau virtuel d’autrices et auteurs anglo-saxons.
Marie-Josée Martin 