Écrire c’est… [39]

28 mai 2023 / / Pas de commentaire

Écrire c’est se corrriger.

Quand j’écris, je traduis la langue inadéquate de mes pensées et de mes affects. Ecrire, c’est se corriger à l’infini.

— Olivier Cadiot

Certes, corriger le texte (pour en améliorer la structure et le style, pour débusquer les fautes de grammaire et les impairs); et parfois, à travers lui, aussi corriger ma pensée.

Les mots jouent, sur la pensée, le même rôle que la lune sur les marées.

— Armand Gatti

Si vous avez reçu ce billet par courriel, c’est que vous avez un abonnement au blogue. Pour tout savoir de mes publications et activités à venir, abonnez-vous aussi à l’infolettre, publiée une à trois fois par année : il suffit d’entrer votre adresse ici pour ajouter votre nom à la liste d’envoi.

Écrire c’est… [38]

4 février 2023 / / Pas de commentaire

Écrire c’est politique.

La littérature est politique. La poésie est politique. Et la traduction aussi.

— Canan Marasligil

Les histoires que je choisis de raconter, la posture que j’adopte dans mes textes, le vocabulaire que j’utilise, les idées que je mets de l’avant, les personnages que je crée, tout cela a une dimension politique.

Quand André Paiement a lancé son provocant «Moé j’viens du Nord, s’tie», il a posé un geste éminemment politique, comme le rappelle ce mois-ci Isabelle Bourgeault-Tassé dans un article qui retrace la carrière trop brève de cet artiste du Nouvel-Ontario — un geste qui s’apparente à celui de Michel Tremblay lorsqu’il a choisi de faire parler les personnages des Belles-Sœurs en joual. Les deux artistes affirmaient une identité francophone distincte dans l’espace nord-américain.

Choisir d’écrire en français dans cet espace est politique — c’est un défi à l’anglonormativité. Mais au moment où Tremblay et Paiement ont présenté au monde leurs créations, je soupçonne que la politique était loin de leur pensée, qu’ils répondaient seulement à une impulsion profonde, un désir d’exister pleinement et de mettre des mots sur leur réalité.

Mon besoin de nommer flirte souvent avec celui de revendiquer. Toutefois, dans mes romans, je cherche d’abord à ouvrir des perspectives nouvelles et à susciter chez l’autre un questionnement en écho aux questions qui m’interpellent moi-même. Je ne suis pas du genre à brandir une pancarte sur la colline parlementaire (je me sens mal dans les foules debout), mais j’utilise volontiers ma parole pour en relayer d’autres et élargir le débat public — parce que la vérité est plurielle. D’ailleurs, pour Jean-Paul Sartre, la parole est action.

L’écrivain engagé sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer.

— Jean-Paul Sartre

Cette action me semble par moment dérisoire, mais j’ai aussi des textes à traduire, un corps à soigner et de la vaisselle à laver.

Si vous avez reçu ce billet par courriel, c’est que vous avez un abonnement au blogue. Pour tout savoir de mes publications et activités à venir, abonnez-vous aussi à l’infolettre, publiée une à trois fois par année : il suffit d’entrer votre adresse ici pour ajouter votre nom à la liste d’envoi.

Écrire c’est… [37]

30 août 2022 / / 2 Commentaires

Du chaos naissent les étoiles

C’est le titre — très poétique — d’un roman de Marilyse Trécourt; la phrase est parfois attribuée à Charlie Chaplin. Elle apparaît un peu partout et ressemble à s’y méprendre à une citation de Nietzsche : «Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.»

Elle semble faire écho à un verset de la Genèse (1/1-2) : «Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre n’était que chaos et vide. Il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme et l’Esprit de Dieu planait au-dessus de l’eau.»

Du chaos naissent les étoiles. On pourrait aussi écrire : du chaos naissent les mondes.

Écrire c’est organiser le chaos.

Un roman est un monde : un monde d’idées et de mots que l’autrice organise et assemble patiemment à sa table une lettre, un signe à la fois sur des mois, voire des ans.

À l’ère du tout numérique, on me propose une foule d’applications (EverNote, Scrivener et autres) pour m’aider dans cette tâche digne de titans et déesses — chacune d’elles apporte son propre chaos. Moi seule ai le pouvoir d’apporter l’ordre.

Dans ce monde-là, le monde des mots, l’ordre est possible.

Dans l’autre, dans celui qu’on appelle « réel », le chaos persiste : il y a des idiots qui se prennent pour des rois, des îles de plastique, des gens à qui on propose l’euthanasie au lieu d’une aide substantielle, des écrivains à la parole si libre qu’on les gratifie de coups de poignard.

Le chaos.

Chaque jour, pendant quelques instants, je trouve dans le joyeux chaos des mots et des mondes qu’ils échafaudent un refuge contre l’autre — le terrifiant et indomptable chaos des hommes.

Écrire c’est… [36]

23 juin 2022 / / Pas de commentaire

Écrire, c’est tenter de nommer le monde. Écrire, c’est faire oublier la laideur du monde, parfois en la regardant en face. Écrire, c’est parfois même changer un peu le monde.

C’est ce qu’affirmait récemment l’autrice Mélikah Abdelmoumen dans Lettres québécoises.

La beauté côtoie la laideur. Elle refuse de se laisser écraser par elle. Je continue d’écrire pour magnifier la beauté du monde quand il hurle, crache et explose.

Écrire c’est… [35]

26 janvier 2022 / / 3 Commentaires

Désorientée devant les morceaux du manuscrits à assembler et polir, j’ai repris le livre de Natalie Goldberg, Wild Mind — Living the Writer’s Life. J’ai parcouru les passages soulignés et j’ai lu :

[…] l’écrivaine doit accepter de s’asseoir au fond de la fosse, se résoudre à y rester, puis laisser venir à elle les bêtes sauvages et même les appeler pour se mesurer à elles, les coucher sur le papier plutôt que de s’enfuir*.

Surtout ne pas fuir. Dompter la ménagerie de pixels et de papier sur mon bureau.

* Texte original : «[…] a writer must be willing to sit at the bottom of the pit, commit herself to stay there, and let all the wild animals approach, even call them up, then face them, write them down, and not run away.» (Bantam, 1990, p. 29)

Écrire c’est… [34]

22 octobre 2021 / / Pas de commentaire

Écrire est un art de la lenteur, affirme Rosalie Lavoie dans Lettres québécoises :

Cet art, qui se pratique loin des regards et des jugements immédiats (du moins avant la publication, et sauf le jugement que l’on porte sur soi-même, qui est sans doute le pire de tous), est un art de la lenteur, le temps est un allié inestimable, et j’ai appris à travailler avec lui.

Écrire c’est… [33]

25 juillet 2021 / / Pas de commentaire

Écrire, pour Blaise Ndala, c’est un peu comme danser. L’auteur franco-ontarien d’origine congolaise fait la couverture du plus récent numéro de Lettres québécoises. Il y affirme :

J’écris à l’oreille, comme ces brasseurs de rumba congolaise à qui personne n’a appris le solfège […] J’écris comme d’autres dansent ou se « shootent » à la pornographie. J’écris comme il m’arrive de chanter sous la douche ou en cuisinant un poulet à l’arachide. Si ça sonne faux, j’ajuste.

J’approche aussi l’écriture comme on approche la musique, en considérant la mélodie des mots, mais aussi le rythme.

La langue n’est pas une cathédrale, mais un matériau avec lequel s’amuser. Il ne faut pas hésiter à se l’approprier, à la remodeler au besoin. À lui donner des mots nouveaux aussi. Il faut comprendre sa charpente, mais la charpente n’est jamais l’édifice entier; et sur la charpente existante, on peut construire et enjoliver avec une grande liberté.

Cette idée de s’approprier la langue semble aussi chère à Ken Bugul, autrice sénégalaise. Dans un entretien où elle aborde le rapport des francophones extrahexagonaux au français, elle parle d’écrire et d’utiliser la langue française « en la tournant, en la tordant, en la découpant en petits morceaux » puis en le recollant pour exprimer la réalité de notre lieu.

Bref, il ne faut pas craindre de choquer l’Académie!

Écrire c’est… [31]

28 décembre 2020 / / Pas de commentaire

Écrire, c’est dire quelque chose à quelqu’un qui n’est pas là. Qui ne sera jamais là. Ou s’il s’y trouve, c’est nous qui sommes partis.

– Georges Perros

Devant mon clavier, je fais le pari qu’il y aura quelqu’un pour recevoir mes mots. Ce quelqu’un n’est peut-être nulle autre que moi-même — ou, plus exactement, celle que je souhaite devenir. D’ailleurs, pour clore cette année pathétique, je pense que je vais écrire une lettre à mon futur moi, un geste « sacré » qui m’aidera plus tard à mesurer tout le chemin parcouru et me rappellera que tout fini par passer. Même les pansements et les pandémies.

Écrire c’est… [30]

30 septembre 2020 / / Pas de commentaire

Écrire des romans, pour Trevor Ferguson, c’est faire vivre au lecteur des rencontres intimes, paisibles et profondes. Dans La pratique du roman, il affirme :

En donnant un contexte à la folie environnante et en créant des moments d’intimité au sein du vacarme, le roman modifie bel et bien le paysage que nous avons sous les yeux.

Et en ces temps covidiens, nous avons bien besoin de transformer nos paysages intimes et familiaux. Quel roman choisirez-vous pour ce projet de paysagement?

%d blogueurs aiment cette page :