La résistance

Tout au long de ce mois, j’ai travaillé à déjouer ma résistance. Je ne crois pas que l’artiste puisse en venir définitivement à bout. Comme le phénix, elle naît et renaît sans cesse.

Ma résistance est faite d’« à quoi bon », de « pour qui tu te prends » et de « plus tard, quand je serais moins (fatiguée, occupée, etc.) ou plus (inspirée, outillée, etc.) ». Puisqu’elle est prévisible, je peux formuler des stratégies pour protéger et renforcer ma pratique d’écriture malgré ses incursions périodiques.

Ma nouvelle stratégie, c’est de commencer la journée en écrivant. Cela me semblait inconcevable il y a un an. J’écrivais généralement à l’heure où les autres allaient se coucher. L’obscurité de la nuit, chargée de mystère et de rêve, libérait ma créativité.

Puis la pandémie a débarqué. Petit à petit, la nuit s’est chargée — pour moi, pour vous, pour toutes — d’incertitude et de cauchemars, étouffant ma créativité.

J’ai essayé d’écrire à d’autres moments avec plus ou moins de succès. Pour l’instant, ce qui fonctionne, ce sont les séances matinales que j’entame par quelques minutes d’écriture diaristique. (Merde! Julia Cameron avait raison…) Je ne me pose pas de questions, ainsi va la séquence des tâches dans une journée de travail normale — du moins jusqu’à ce que les circonstances me poussent une fois de plus à la réimaginer. Cette assiduité dans mon écriture contribue à mon équilibre mental et émotionnel.

Dans les mots de Julia Cameron :

Souvent, nous résistons à ce dont nous avons le plus besoin.

Les riens fertiles

Ces bouts d’idées notées dans mon calepin virtuel ou des fichiers pêle-mêle sur le disque dur de l’ordinateur, en ferai-je un jour quelque chose? Certaines les publient instantanément. Je préfère laisser décanter. Parfois, ils donnent un billet ou servent de matériau pour un de mes grands chantiers littéraires; parfois, rien du tout.

Je me garde bien de sous-estimer l’importance de ces « riens ». Comme l’ennui, ils offrent un terreau fertile à la créativité.

Juste « merci »

Le Conseil des arts de l’Ontario m’a accordé une bourse pour un des projets sur ma table de travail. Le chèque est arrivé par la poste il y a quelques jours. De quoi payer mes frais de subsistance pendant que je vais créer.

Merci. Infiniment. Merci.

Logo du Conseil des arts de l'Ontario accompagné du texte : Conseil des arts de l'Ontario, un organisme du gouvernement de l'Ontario


Écrire c’est… [26]

Aujourd’hui, Antonine Maillet s’amuse à écrire parce qu’elle n’a plus « rien à prouver », affirme-t-elle dans sa plus récente entrevue au Devoir.

C’est pour qu’il reste quelque chose qu’on écrit, oui, pour qu’il reste ce qu’on n’a pas eu le temps de dire, ce qu’on n’a pas pu dire, ce qu’on n’a pas su dire, ce qu’on ne savait pas qu’on savait dire.

– Antonine Maillet

J’ai encore quelque chose à dire, mais je ne ressens plus la même urgence de publier. J’ai arrêté de me pressurer. J’ai vécu au travail assez de pression dans la dernière année et demie pour me guérir à tout jamais de ma productivite. J’aspire plus que tout à l’équilibre et à la joie. Je n’ai pas peur de l’effort, mais à mon rythme, avec en contrepartie une juste dose de repos.

Nous voilà au seuil d’une nouvelle année. Je vous la souhaite abondante!

Abondante en lectures substantielles pour aiguiser votre pensée et ravir votre cœur;

Abondante en relations humaines riches d’amour et de sens;

Abondante en nourritures de toutes sortes, celles de l’esprit comme celles du ventre;

Abondante en créativité, parce qu’il y a tant à inventer pour qu’advienne le monde de nos plus hauts rêves, où les océans sont vidés de plastique et les sociétés enfin égalitaires;

Abondante en paix, afin que l’énergie gaspillée à nous automutiler et entre-détruire puisse dorénavant servir à nous hisser vers de nouveaux sommets;

Abondante en « restes », le genre qui s’inscrivent sur le papier ou dans la mémoire, ceux qu’on vole au temps quand on s’attarde auprès d’une amie ou devant un coucher de soleil, sans oublier les restes de semaine, ces précieuses heures non programmées où l’on renoue avec soi-même au présent.

Bonne année 2019!

Les ailes de la curiosité

Une année d’ombre et de lumière, d’alléluias sacrés et d’alléluias brisés*. Voilà ce qu’a été 2016. Au cours des dernières semaines, je me suis ménagé du temps pour le soupeser. Bien sûr, je n’ai pas comptabilisé un à un rires, larmes, cadeaux et déchirements. J’ai néanmoins tâché d’évaluer avec le plus d’honnêteté possible ce que j’avais su faire de ces douze mois, selon mon habitude.

J’ai su nourrir ma créativité et tenter de nouvelles expériences, j’ai même achevé un manuscrit. Alors, comment expliquer mon sentiment d’échec face à cette année?

La vie n’est que le reflet des couleurs qu’on lui donne.

— Abbé Pierre, Confessions

Cette question m’a conduite à une autre, beaucoup plus large :

Qu’est-ce qu’une vie réussie?

En ce qui me concerne, ce sont à mes efforts pour embellir et bonifier le monde que je mesure, que je mesurerai mon succès. Et vous?

On ne lui offrait pas les ailes qu’elle avait imaginées, mais elle volait déjà. Et comme le bonheur des gens qu’on aime, même quand on ne le comprend pas, nous transforme, Valcourt regarda le baroque amas de tissus que Gentille étalait en sautillant autour de la table et ne vit que son sourire qui dessinait les formes de l’extase.

— Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali

Certains jours, bonifier le monde, ce peut être aussi simple que d’offrir un sourire à l’inconnue croisée à l’arrêt d’autobus; d’autres, pour moi, ce sera d’utiliser mes talents de communicatrice afin de sensibiliser le public ou une élue à un problème. Chaque petit geste compte, mais pour construire un monde meilleur, il faut aussi des actions comme celles d’une Viola Desmond**, qui demandent de sortir des sentiers battus. D’où pour moi l’importance de choisir d’écouter plus souvent ma curiosité que ma peur.

L’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine et la haine conduit à la violence. Voilà l’équation.

— Averroès

Alors, puisse la curiosité — la mienne et la vôtre — l’emporter plus souvent sur nos peurs cette année et nous donner des ailes.

earhart-sur-son-avion

Bonne année 2017!

* De la chanson Hallelujah, de Leonard Cohen : « It doesn’t matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah »
** Militante noire et première Canadienne qui figurera sur un billet de banque. Pour en savoir plus : http://www.encyclopediecanadienne.ca/fr/article/viola-desmond/.
Image : Amelia Earhart, photo de John Vanowsky (via Flickr).

5 symptômes de paresse créative

On n’a jamais autant vanté la créativité et, paradoxalement, les signes de paresse créative abondent. Souffrez-vous de paresse créative? À quoi reconnaît-on la paresse créative?

Lire la Suite

Voies et voix

Julia Cameron (Libérez votre créativité) jure par les « pages du matin ». Elizabeth Ruth (« How to Writer-Proof your Life », dans Writer’s Gym), elle, les déconseille, estimant qu’elles sapent son énergie créatrice : elle préfère mettre en premier lieu ses efforts dans ses projets littéraires.  Lee Gowan (« Five Tips », Writer’s Gym) conseille de ne suivre les conseils de personne, parce qu’écrire est une expérience éminemment individuelle.

Chacune doit trouver sa voie voix.

%d blogueurs aiment cette page :