Sudbury

17 mai 2022 / / 2 Commentaires

C’est un lieu mythique de l’Ontario français. Sudbury. La ville où on a hissé pour la première fois le trille-et-lys et aussi celle où est basée Prise de parole, la plus vieille des maisons d’édition francophone de l’Ontario (celle  où j’ai publié L’Ordre et la Doctrine).

Sudbury vient d’entrer dans ma mythologie personnelle. D’abord, parce que c’est la première fois que je suis accueillie comme autrice invitée dans un salon du livre hors de mes deux régions d’attache — l’Outaouais, où je vis depuis trente ans, et Montréal, où je suis née. Ensuite, parce que Sudbury représente ma première aventure en territoire inconnu depuis près de sept années et, surtout, la première avec autant de pièces détachées. La plus cruciale de ces pièces : un moteur d’appoint, qui se fixe derrière mon fauteuil. Je suis très à la page, voyez-vous. Mon mode de propulsion est maintenant hybride : mi-actif, mi-électrique. Sans le moteur, je serais restée coincée dans le stationnement de l’hôtel Clarion. Dans toutes les directions, des côtes; et sur les côtes, des dos d’âne. Mes poignets auraient flanché après quelques poussées. Bon, sans doute que des Sudburoises et Sudburois se seraient relayés pour m’aider. En effet, tous les gens que j’ai croisés se sont montrés pleins de sollicitude, mais je n’aurais ainsi pas eu la liberté de découvrir ce lieu à mon rythme (pour tout vous dire, j’ai une sainte horreur de dépendre des autres.)

Je n’ai vu qu’une fraction de Sudbury. J’y ai passé moins de trois jours; je ne vais donc pas prétendre la connaître. Sudbury n’est pas belle au sens traditionnel, mais on trouve pourtant de la beauté entre ses stationnements, immenses et déserts. De-ci, de-là, des murales apportent vie et couleur aux édifices mornes. Un soir, j’ai découvert des gens qui dansaient au grand air sur des rythmes latins derrière un restaurant, et je n’ai pu m’empêcher de sourire devant cette scène inattendue. Les rails du CN traversent comme une balafre le centre-ville, mais juste à côté, la promenade parsemée de thuyas qui longe en serpentant l’école d’architecture est tout de suite devenue mon itinéraire favori vers la Place des arts, la nouvelle adresse des organismes culturels francophones de la région, reconnaissable de loin à ses murs anguleux de la couleur de la rouille.

Je n’ai pas approché un seul des trois cents quelques lacs de Sudbury, mais je les ai vus du ciel en partant (depuis l’inconfortable siège du Dash 8-400 qui me ramenait chez moi) et, surtout, dans les yeux de ceux et celles que j’ai rencontrées là.

J’ai emporté en souvenir la lumière des étendues bleues qu’ils m’ont reflétées.

La vallée du temps qui passe

27 décembre 2021 / / 2 Commentaires

Certaines morts passent inaperçues; quelques-unes chamboulent votre vie comme un ouragan; d’autres sont comme un verre d’eau glacée qu’on vous lance au visage.

La mort de Jean-Marc Vallée m’a saisie comme un verre d’eau glacée ce matin.

Je n’ai jamais connu le cinéaste autrement que par ses films (Café de Flore m’a hantée longtemps). À peine six ans nous séparaient. Six ans, c’est bien peu. Il m’a fallu davantage pour achever mon second roman.

Soudain j’ai l’impression qu’il reste trop peu de temps devant moi pour écrire toutes les œuvres que je porte encore dans mon cœur et dans mes trippes — celles dont je suis consciente (et dont j’ai déjà esquissé le squelette) et celles que je pressens à peine.

Art + handicap : 8 choses à savoir

18 avril 2016 / / Pas de commentaire

Les artistes en situation de handicap se taillent petit à petit une place dans le paysage artistique canadien. En février, le Musée canadien pour les droits de la personne présentait Au-delà du regard, première grande exposition d’œuvres réalisées par des photographes aveugles. En mars, le Monument national présentait Avec pas d’cœur, une production de la compagnie Maï(g)wenn et les Orteils sur la sexualité des personnes handicapées, qui intégrait des artistes professionnels « différents et marginalisés ». Le rockeur Martin Deschamps a aussi beaucoup contribué à légitimer la pratique artistique des personnes handicapées.

Leah Sandals a récemment interviewé pour Canadian Art Eliza Chandler, directrice artistique de l’organisme Tangled Art + Disability, à Toronto, créé pour favoriser le développement des artistes en situation de handicap et pour élargir la diffusion de leurs créations. Je vous offre, avec l’aimable permission de Mme Sandals, une adaptation* de cet entretien fort intéressant, dans lequel Eliza Chandler mettait en relief huit faits pour nourrir la réflexion des organismes souhaitant participer à l’essor d’un art différent.

  1. Les personnes handicapées ne se trouvent pas que dans le public : elles créent aussi

Une des choses qui dérange le plus Eliza Chandler, c’est que, lorsque galeries, musées et théâtres se demandent comment devenir plus accessibles, généralement, ils ne pensent qu’aux personnes handicapées dans le public. L’intégration des personnes handicapées comme artisans de la culture — comme musiciennes, performeurs, artistes — ne soulève toutefois pas le même genre de problèmes, explique-t-elle. Lire la Suite

Un automne chaud

15 septembre 2015 / / Pas de commentaire

Je suis plongée dans des lectures historiques. En ce moment, je compulse allègrement Le rêve de Champlain de David Hackett Fisher (dont TFO a tiré une télésérie très intéressante). J’ai aussi commandé les Voyages au Canada, écrits par Champlain lui-même. Tout ça pour me préparer aux 24 heures du roman, une expérience d’écriture collective en mouvement, à laquelle je prendrai part du 20 au 24 octobre.

Le livre issu de ce fabuleux voyage en train « sur les traces de Champlain » paraîtra chez Prise de parole et sera offert en librairie dès le 16 novembre. La maison d’édition sudburoise en a fait l’annonce dans le communiqué qu’elle consacre à ses nouveautés automnales.

Cette semaine, j’ai appris que Samuel Archibald était finaliste au Giller. Je me souviens avoir pensé à ce moment-là : « Un jour, ça sera moi. » En lisant tout à l’heure le communiqué de Prise de parole, j’ai vu son nom et le mien dans la même colonne. J’avais oublié : Archibald sera lui aussi de la joyeuse compagnie qui montera dans le train des 24 heures du roman, à Halifax*.

Entre-temps, mon roman Un jour, ils entendront mes silences voguera sur la rivière des Outaouais l’espace d’une croisière. En effet, un extrait sera mis en lecture le 20 septembre dans le cadre du Bateau-livre. Cette troisième édition, consacrée au roman et au théâtre, inclura des textes de huit auteures et auteurs de la région — quatre de chaque rive.

À cela s’ajoute une trâlée de dates de tombée.

L’automne sera chaud. Même s’il grésille, neige ou verglace, il sera chaud pour moi, puisque mon calendrier foisonne d’engagements littéraires.

* Finalement, Archibald n’a pu être des 24.

Quand même

12 mars 2015 / / Pas de commentaire

Bien sûr, il y a les statues défigurées d’Hatra

Bien sûr, il y a ici et là des barbares qui rouspètent ou dégoupillent à la vue d’un livre, d’une intellectuelle ou d’une main levée pour revendiquer un droit qu’ils désapprouvent

droit à un environnement sain
droit à l’intégrité physique
droit à l’avortement
droit à l’expression
droit à l’éducation
droit à l’égalité
etc.

 

Bien sûr, toute cette désespérance
cause de vos orgies de distractions

On se croit oint
on n’est qu’humain

Mais je vais quand même continuer à créer
parce que tout reste à imaginer
parce que tout reste à aimer.

Quatre prix, joues rougies

8 mars 2014 / / 3 Commentaires

À quel moment ça devient gênant?

Mon roman, Un jour, ils entendront mes silences, a été couronné de deux autres prix la semaine dernière : le Prix Le Droit et le Prix Émergence AAOF, remis au Salon du livre de l’Outaouais.

Mais pourquoi est-ce que ça devrait être gênant?

J’avais les joues en feu et la voix tremblante quand je me suis avancée pour recevoir mon quatrième prix. Toute cette attention a fini par faire remonter en moi le souvenir des fréquentes admonestations qu’on m’a servies quand j’étais enfant, parce que j’affichais un peu trop de fierté. On me disait orgueilleuse — grand péché pour une petite catholique. On voulait me remettre à ma place, et la place de mon sexe n’était pas au premier rang (à plus forte raison considérant mes défectuosités). Les choses ont changé quelque peu, heureusement (on compte même plusieurs premières ministres dans ce beau pays); mais, il y a des moments où je dois encore lutter contre les voix du passé.

Je suis fière du chemin que j’ai parcouru et remplie de gratitude pour toutes les marques de reconnaissance qui m’ont été offertes au cours des derniers mois. Je reproduis ici les notes de l’allocution que j’ai prononcée dimanche et j’en profite pour y ajouter un merci tout spécial à mes lectrices et lecteurs.

Mon quatrième prix depuis l’automne… Si vous le permettez, cette fois je vais prendre le temps de vous parler un peu plus longuement.

Il y a tellement de gens que je tiens pressés ici [contre mon cœur], tellement de gens à remercier pour le rôle qu’ils et elles ont — volontairement ou non — joué dans mon cheminement.

On m’a demandé à quelques reprises quand était née ma vocation, à quel moment je suis devenue une écrivaine. Je n’ai jamais su très bien répondre. J’ai commencé très jeune à tenir un journal. Il y a eu une certaine amie de la famille qui m’a déclaré un soir « tu devrais écrire ton histoire » — je n’avais pas vingt ans, alors je me suis dit que ça ferait une histoire bien courte. Mais à bien y penser, j’étais déjà une écrivaine, quoique je n’en avais pas conscience. 

Écrire c’est bien plus qu’aligner des mots sur le papier ou sur l’écran; écrire c’est une façon d’être dans le monde, de le regarder.

Une de mes premières et plus marquantes leçons dans cet art d’être et regarder, je l’ai reçu d’une petite fille qui, comme mon personnage Corinne, n’avait pas la capacité d’articuler des phrases. Et comme Corinne, elle utilisait un tableau de communication et les mouvements de son corps pour s’exprimer. Nous passions une partie de l’été au même camp de vacances. J’ai oublié son nom, mais appelons-la Élise si vous voulez. Mes amies et moi, nous ne prenions jamais le temps d’inclure Élise dans nos conversations ou nos jeux. Un jour, Élise a réussi à me dire que cela lui faisait mal d’être constamment exclue. Elle m’a appris à regarder, c’est-à-dire qu’elle m’a forcée à voir pendant quelques secondes le monde à travers ses yeux; et dans son monde, moi, Marie-Josée, je faisais exactement ce que je reprochais sans cesse aux « bipèdes » : je la tenais à l’écart parce que sa différence me dérangeait un peu trop.

Hier soir, en réfléchissant à ce prix, au chemin parcouru depuis que j’ai commencé à écrire, je me suis dit que c’était peut-être dans cet instant-là que, sans que je m’en rende compte, a été plantée la petite semence qui, au fil des ans, s’est transformée en un livre et a fait éclore ma carrière littéraire.

Un jour, ils entendront mes silences est le deuxième roman que je publie, et c’est par lui que je suis pleinement entrée dans la communauté littéraire franco-ontarienne.

Dans une société de plus en plus obsédée par l’écran, pourquoi se soucier de la relève littéraire? Andrée Poulin parlait jeudi soir du lien entre l’apprentissage de la lecture et l’exercice de la citoyenneté. Beaucoup d’études récentes démontrent aussi l’influence de la lecture sur la capacité d’empathie et même la résolution de problèmes.  Il faut se rêver avant de pouvoir se construire — et pour nous, qui appartenons à une communauté linguistique minoritaire, il est important de pouvoir nous rêver dans notre langue. Parce que le français ne pose pas sur le monde le même regard que l’anglais; chaque langue aborde le monde sous un angle différent et nous permet donc d’en saisir quelque chose de différent.

Il faut se rêver, donc, se rêver dans notre langue avant de pouvoir nous construire individuellement et collectivement. La réalité commence dans le rêve et l’imagination — et les livres nous aident à nourrir notre imagination.

L’Ontario français a des voix fortes. Françoise Lepage était une de celles-là. On pourrait en nommer beaucoup d’autres. Pour remplacer les voix qui s’éteignent et s’assurer de continuer à bien nourrir notre imagination, notre culture, il est important d’encourager et soutenir la relève. L’AAOF l’a bien compris.

Alors, merci l’AAOF. Merci la Fondation franco-ontarienne et le Fonds Françoise-et-Yvan-Lepage.

S’il y en parmi vous qui caressent le rêve d’écrire, je vous encourage à vous lancer. L’écriture est exigeante, certes, elle demande du temps, de l’entêtement même, mais elle est aussi une source de bonheur.

Comme l’a dit Érik Orsenna : « Le bonheur de l’écrivain, c’est le mot juste, l’adéquation miraculeuse entre la pensée encore vague et l’expression qui la fait venir au jour. Il s’agit d’une vraie naissance, avec la part de surprise, d’émerveillement et de découverte qu’implique toute naissance. Ce bonheur-là est intime et fort […] »

Un joyeux bruit

4 novembre 2013 / / Pas de commentaire

Une fois brisé le mur du silence, on ne peut pas retourner derrière.

À l’occasion, il m’arrive de repenser à ma dernière conversation avec une vieille amie, quelque part dans café au centre-ville de Montréal. Elle voyait d’un œil très sceptique mes aspirations littéraires. Talent ou pas, j’allais forcément « frapper un mur », croyait-elle, parce que je n’avais pas les bonnes relations, pas le bon pédigri, etc.

Dans ma famille on est un peu tête de cochon (d’accord — beaucoup, vous diront celles et ceux qui ont partagé leur vie avec quelqu’un de la descendance d’Édouard Martin). Mais est-ce l’entêtement ou la naïveté qui m’ont fait persévérer? La route a été longue.

Le mois dernier, j’ai reçu le Prix du livre d’Ottawa pour Un jour, ils entendront mes silences. Après, je m’attendais à me fondre à nouveau dans le silence, à retourner à mon clavier avec pour seule compagnie mes deux vieilles chattes. À la place, j’ai reçu un coup de fil de mon éditeur m’annonçant que j’avais été choisie comme personnalité de la semaine Radio-Canada/Le Droit. Une nouvelle ronde d’entrevues m’attend.

Au milieu de ce joyeux bruit, je voudrais quand même attirer l’attention sur une initiative qui me tient à cœur, puisque j’ai participé à sa concrétisation : les bourses Tontine. Ces bourses « un tantinet rebelles » visent à donner un coup de pouce à la créativité des femmes d’Ottawa et de Gatineau. J’ai participé parce que, justement, je sais combien elle peut être longue, la route, pour une artiste; longue, et semée de doutes. Recevoir une bourse ou un prix, c’est une tape dans le dos, un encouragement à persévérer.

Beauté, bonheur et pain

7 octobre 2013 / / 1 commentaire

D’une voix dégoulinante de dédain, la femme s’est exclamée :

— Quel gaspillage!

J’occupais le siège opposé au sien dans l’autobus. Son index pointait vaguement vers Maman, l’araignée géante qui accueille visiteuses et visiteurs sur l’esplanade du Musée des beaux-arts du Canada. Toutefois, son commentaire se voulait plus général : il englobait tout l’art public.

Maman

Je me suis alors remémoré la grisaille des cités soviétiques, l’atmosphère glauque de Poussière sur la ville : des lieux où on étouffe, où les âmes meurent à petit feu.

L’art public contribue, autant que les parcs publics, à la qualité de vie dans nos agglomérations, à l’indice brut de bonheur. Un peu de beauté aide à combattre la déprime.

— Vous trouvez ça beau, une araignée!?

La beauté, bien sûr, est subjective; et un brin de subjectivité ne peut qu’être bénéfique pour ce monde obsédé par l’efficacité et le profit. Car la subjectivité renvoie au « sujet pensant »; son existence confirme qu’il y en a encore parmi nous qui ne sont pas des automates, qui peuvent envisager la réalité de façon différente. Elle invite au questionnement (devant une œuvre comme Arête jaune, comme Sous béton ou comme Le iShow, peut-on faire autrement que se questionner?).

Il y a dans nos villes trop de gens en loques, parce que le malheur qu’ils connaissent est plus rassurant que l’inconnu de sa remise en question; trop de cyniques qui tournent tout en dérision, parce qu’ils croient impossible le changement — ou, plutôt, ils croient que si les choses changent, ce sera pour le pire.

Je me suis abonnée il y a quelque temps à l’édition numérique d’un tout nouveau magazine dont une amie avait dit beaucoup de bien : Nouveau projet. C’est un magazine rafraîchissant, parce qu’il est justement fondé sur l’idée que :

[…] les choses peuvent et doivent changer — dans notre société, mais aussi en nous-mêmes. (1)

À ce moment précis de l’Histoire, alors que collectivement nous semblons hésiter entre le radicalisme, l’inaction totale et le refuge dans une poésie aussi cute qu’inoffensive, Nouveau Projet prend parti pour la nécessité de choisir l’engagement, en soi et en sa société. De se mettre au service de quelque chose de plus grand que soi. De redéfinir ce qui est nécessaire, ce qui est important. Et d’ainsi, peut-être, chacun à notre manière, inventer une nouvelle conception de ce qui est possible. (2)

Il s’en trouvera sûrement pour répliquer qu’il n’y a que les rêveuses ou les fous pour tenir pareils propos. À une époque, on pensait que c’était pure folie que d’envisager un jour visiter la Lune. Et pourtant…

La féministe québécoise Thérèse Casgrain aimait à dire : « Si on y met le temps, on arrive à cuire un éléphant dans un petit pot! ». Les rêves se concrétisent par l’action, de la même manière qu’on fait cuire un éléphant dans un petit pot : morceau par morceau. Mais sans rêve, sans imagination, on ne va nulle part.

Un forum sur le pouvoir des arts, coorganisé par l’Université Carleton et la Fondation Michaëlle-Jean, a eu lieu le mois dernier dans la capitale. En entrevue au Droit, Jean-Daniel Lafond, coprésident de la fondation, résumait avec éloquence l’importance de l’art :

Protéger la créativité, c’est assurer notre pérennité, puisque nous sommes toujours à deux doigts de la barbarie, comme en font foi les images que nous pouvons voir dans les journaux et les bulletins d’information à la télévision. Et puis, il ne s’agit pas de faire l’aumône: un artiste est aussi important qu’un boulanger. Chacun offre une forme de nourriture à ses concitoyens.(3)

Photo : Wikipedia. 

1. Nicolas Langelier, «Premier engagement», Nouveau projet, no 1, p. 17.
2. Idem, p. 17-18.
3. Valérie Lessard, «Forum sur les arts : pour sortir des clichés», Le Droit, 26 septembre 2013.

Une autre parole

15 juillet 2013 / / Pas de commentaire

La parole bouillonne en moi : une parole caustique, instinctive, chaotique que je m’efforce de dégrossir et structurer sur le papier.

J’ai le temps. Au contraire d’autres écrivaines et artistes, je ne suis pas déchirée par le « conflit entre maternité et création » (1). Mes déchirements à moi sont ailleurs, ils sont d’une autre nature.

Le niveau de scolarité des femmes a surpassé celui des hommes au Canada, rapportait-on plus tôt ce moi-ci (2). Notre parole continue cependant d’avoir moins de poids que celle des hommes. Nous ne nous intéressons pas aux mêmes enjeux que nos concitoyens (3) (4). De surcroît, on tend encore à nous chosifier. L’extrait d’une entrevue de Dustin Hoffman qui circule ces jours-ci sur la toile en dit long : pour qu’on porte attention à une femme, elle doit être belle. Automatiquement remonte en moi la parole d’Annie Leclerc :

[…] le premier ingrédient qui compose notre poison est notre valeur, capacité aux plus grands sacrifices, haute vertu du dévouement, généreuse puissance de l’abnégation et du silence.
Et le deuxième ingrédient de notre poison, qui n’agit véritablement que soutenu par le premier est celui de notre beauté, non pas comme un fait incontestable, mais comme un ultimatum ancré en nous-mêmes. Si tu n’es ni jeune ni belle (les deux conditions sont exigées), tu n’es plus ou pas véritablement femme, c’est-à-dire pour l’homme. (5)

Évidemment, les obstacles sont encore plus grands pour les femmes marginalisées qui veulent créer ou prendre la parole.

Comment encourager et soutenir l’expression des femmes à travers les arts? Voilà la question à laquelle réfléchit un petit groupe de femmes, dont je fais partie. Nous avons une idée, que nous travaillons actuellement à mettre au point. Je vous en reparlerai d’ici l’automne.

Entre-temps, Un jour, ils entendront mes silences continue de faire son chemin. Il a été récemment choisi finaliste des Prix Handi-Livres dans la catégorie « roman ». Le Fonds Handicap & Société par Intégrance et la Bibliothèque nationale de France coorganisent ces prix, qui visent à faire connaître une parole plutôt marginale, justement, à mettre en lumière des livres qui traitent des handicaps.

1. Pascale Navarro. « Des femmes en art », Gazette des femmes, 19 juin 2012.

2. « Le niveau de scolarité des femmes surpasse celui des hommes », Radio-Canada, 26 juin 2013.

3. « The female perspective », National Post, 10 juillet 2013.

4. « Women, especially in Canada, are more ignorant of politics and current affairs than men, says UK research », National Post, 2 juillet 2013.

5. Annie Leclerc. Parole de femme, édition 25e anniversaire, Babel (Actes Sud), 2001, p. 52.

%d blogueurs aiment cette page :