Des fruits et des utopies

fruitsDans une ville qu’on surnomme la « Grosse pomme », un professeur amoureux de beauté et de nature a fait pousser un arbre digne du jardin d’Éden, qui arbore un feuillage multicolore et produit un assortiment de fruits délectables. Il a commencé par étudier le calendrier de floraison des arbres fruitiers du verger qu’il venait d’acquérir, puis il a pris une bouture d’arbre et a commencé à y greffer différentes variétés fruitières. Ainsi est né l’arbre aux quarante fruits.

Lire la Suite

Les relents de mort du printemps

Dans les coins sombres, les dernières langues de neige grise ont disparu. Des relents de pourriture s’échappent ici et là du sol gorgé d’eau. Sous le tapis brun des feuilles de l’an dernier, des pousses vertes bataillent pour leur place au soleil; elles se nourrissent de cette matière en décomposition. Le temps est venu d’entreprendre mon ménage du printemps. Pas de chiffon, seau ou vadrouille. Juste mes doigts nus pour mater le chaos de papier dans mon bureau et supprimer les fichiers périmés dans le nuage ou l’ordinateur.

En faisant le ménage de mes courriels, je tombe sur une citation de Jean-Jacques Pelletier envoyée à une amie il y a quelques mois :

 Tous les gens sont des cimetières vivants. Ils sont le résultat de désirs de gens qui sont morts. Ils ont été encouragés et nourris par des gens qui, souvent, ont disparu. Ou qui vont disparaître. Ils ont été blessés et traumatisés par des gens qui ont disparu. Ils désirent encore des gens qui ont disparu… ou qui sont voués à disparaître. Eux-mêmes, souvent, sont en train de mourir à toutes sortes de choses, à toutes sortes de relations… ou sur le point de mourir tout court 1.

Je pense justement à mes morts ces jours-ci. Ceux qui reposent sous la terre au cimetière et les autres — dont une ou deux fausses croyances, et mon espoir d’arriver à lancer un nouveau roman dans un délai d’au plus cinq ans après la parution d’Un jour, ils entendront mes silences. Cinq ans, c’est le chiffre magique, dit-on. Le public se souvient encore de vous; et, bien sûr, vous voulez qu’il se souvienne de vous, le public : ainsi, à sa librairie favorite, en voyant votre nom sur une couverture dans le présentoir des nouveautés, la lectrice ou le lecteur étendra la main pour palper le livre, le renifler…

Parmi les fausses croyances que j’ai laissé aller, il y a celle voulant qu’une écrivaine digne de ce nom doive terrasser seule le dragon du doute. Il est immense le doute et de même ses crocs, capables de broyer bien des projets. Alors, si j’ai besoin de renfort, pourquoi n’en demanderais-je pas?

Ce renfort, je l’ai trouvé dans le courriel d’une amie, la même à qui j’avais envoyé la citation de Pelletier — une héroïne aux oreilles et au cœur grandissimes :

Heroes didn’t leap tall buildings or stop bullets with an outstretched hand; they didn’t wear boots and capes. They bled, and they bruised, and their superpowers were as simple as listening, or loving 2.

Tout vient à point selon le plan de Dieu — la Déesse, l’Univers, le Grand Manitou ou, comme je l’ai appelé dans ce roman que vous lirez peut-être un jour, Déité. Le dragon dort pour l’instant. Je vais en profiter pour écrire.

Notes
1. Jean-Jacques Pelletier, Le Bien des autres, tome 2, Éditions Alire, 2004.
2. Jodi Picoult, Second Glance: A Novel, Washington Square Press, 2003.
Traduction : « Les héros n’avaient pas la faculté de bondir par-dessus les édifices ou de faire écran aux balles des revolvers simplement en tendant la main; ils ne portaient ni bottes ni cape non plus. Les héros saignaient, ils avaient des ecchymoses et leur pouvoir, c’était tout simplement de savoir écouter ou aimer. »
Image : Illustrations de Calendrier et compost des bergiers. La grant danse macabre, gravure sur bois, anonyme, 1531 (des archives numériques de la Bibliothèque nationale de France).

Les morts (autofiction brève)

« Aujourd’hui, je sais que je vis sur du temps emprunté, mais je n’ai pas peur de la mort. Comme je suis chargé de rêves et d’illusions, ce dont j’ai peur, c’est de ne pas avoir le temps de faire ce que j’ai envie de faire. »

Michel Vézina

Super lune de novembre 2016

Qui suis-je pour toi?

Je stationne devant une porte fermée. Une porte que j’ai moi-même fermée — claquée, à vrai dire. Ce n’est pas la première.

J’habite un quartier où se pratique encore l’évangélisation porte-à-porte. Ils sont faciles à reconnaître, les colportrices et les colporteurs de la parole divine fossilisée. Deux par deux, ils vont, avec leurs beaux habits et leur langue endimanchée.

Par la fente de la porte entrouverte, les voici qui me tendent un de leurs dépliants décorés de ciels bleus et de nuages blancs. « Non, merci. » Tellement polie! Polie au point de m’excuser pour une éructation inaudible. Le sais-tu? Une fois, pour les choquer, j’ai ajouté : « Je suis sorcière. » Ils ont fait mine de n’avoir rien entendu et, d’un hochement de tête, ils m’ont saluée avant de tourner calmement les talons.

Devant ta porte entrouverte, j’étais colportrice. Tu faisais aussi dans l’excès de politesse. (Nous avons reçu une éducation similaire.) Combien de temps sommes-nous restées ainsi, dans l’étau bien comme il faut du statu quo? Jusqu’au jour où, d’exaspération, j’ai claqué moi-même la porte.

Panique et regret n’ont pas tardé à déferler. Je venais d’achever à coups de poignard la bonne petite fille sage qu’était ta « Zozée », programmée par sa maman pour une vie de recueillement. Il y aurait un prix à payer. Bien sûr, on n’en était pas à une mort près, mais cette mort-là était arrivée par mes mains.

Les moineaux pépient et picorent de-ci de-là entre les feuilles mortes. Ils sont libres, et moi aussi. Bientôt, l’hiver blanchira tout. Nous mourrons peut-être de froid. Mais qu’importe. Ma vie entière, à une dizaine de mois près, je l’ai vécue sur du temps emprunté. Sans l’hiver, le printemps n’existerait pas. Alors, je veux bien braver l’hiver et ses nuits tentaculaires.

La lune se lève, sa face réfléchit faiblement le soleil, qu’elle permet ainsi à la terre de contempler. La douceur de sa lumière fait presque oublier la désolation de novembre.

Je ne me suis pas rendue jusqu’à ta porte. Tu restes en sécurité au haut de ton escalier. J’ai plusieurs fois imaginé ma mort, elle ne me fait pas peur. C’est de mourir au passé qui me terrifie. Je m’étais imaginée ouvreuse de porte, mais il manque des clés à mon trousseau. Je devrais peut-être me recycler en forgeuse?

Sur l’incomplétude de ma vie, la lune fait briller sa parfaite rondeur et enveloppe le paysage d’une aura de mystère. Le présent vit, le présent luit. Ce soir, je suis pour moi sorcière. Regarde-moi enchanter mes lendemains de lilas, de pique-niques et de rires.

Ci-dessus : Super lune du 14 novembre 2016, avec l’aimable permission de Guy Théroux. Un merci spécial à Jeannine Ouellette qui a obtenu pour moi la permission du photographe.

Patienter

Il y a des mots qui pèsent lourd. Certaines vous diront que le mot le plus lourd de la langue française, c’est « aimer ». Des tonnes, qu’il pèse, ce petit mot, disait le vieux sage de l’île d’Orléans.

Le verbe aimer pèse des tonnes. Des tonnes de chagrin, de joie, d’inquiétude, de doutes, de cris, d’extase. Ne le fuis pas. Ne pas aimer pèse encore plus lourd.

— Félix Leclerc

Pour celles qui écrivent, le mot « non » peut aussi s’avérer bien lourd. Malgré son poids, il faut trouver la force de continuer. Ces jours-ci, cela signifie pour moi avoir confiance que je trouverai le bon éditeur pour le prochain chapitre de ma carrière littéraire. Au lieu de mettre en doute la valeur d’un texte qui ne fait pas l’unanimité, je me rappelle que la divergence est porteuse de progrès et que l’échec n’est rien qu’un autre stade vers ma réalisation — comme femme et autrice.

On a mis du temps à reconnaître le talent de la peintre Emily Carr, et J. K. Rowling a essuyé bien des refus avant la publication du premier tome de sa série à succès.

Le professionnel a appris que le succès, comme le bonheur, vient comme un sous-produit du travail.

— Steven Pressfield

Indépendamment des résultats, écrire est devenu en soi un cadeau. C’est la boussole qui me montre le chemin quand la tempête fait rage. C’est la gorgée de mousseux qui fait pétiller mes yeux, mon antidote contre le ras-le-bol. Les causes de ce ras-le-bol? Elles ne manquent pas! Les actualités en déversent à gogo, de la mainmise de Nestlé sur nos ressources hydriques à l’enfer d’Alep, sans oublier les clowneries d’un soi-disant candidat à la présidence chez nos voisines et voisins du sud…

À mes amis littéraires et aux inconditionnelles qui s’enquièrent aimablement de ma prochaine publication, de tout cœur, je vous dis merci. Je vous suis reconnaissante pour votre intérêt et vos encouragements, mais il faudra patienter encore un peu.

Des sujets et des livres

Je sais que vous vous demandez ce qui amène une écrivaine à choisir tel ou tel sujet plutôt qu’un autre. Tatiana de Rosnay explique en ces mots la genèse de son bouleversant Elle s’appelait Sarah :

Je me suis toujours intéressée à la mémoire des lieux. Je reste convaincue que les murs gardent en eux la trace et l’esprit de ce qu’ils ont pu abriter en événements douloureux. […]  Née au début des années 1960, je n’ai pas appris les details de la rafle du Vel d’Hiv à l’école. J’ai commencé à me documenter. Au fur et à mesure de mes recherches, j’ai été tour à tour effondrée, bouleversée, choquée, blessée. C’est pour tenter de réparer cette blessure que j’ai écrit ce livre.

Gabrielle Roy, elle, a décrit la naissance de Bonheur d’occasion comme une inévitabilité, une sentence presque :

À force d’écouter parler les gens au cours des soirs d’été, je me vis un jour avec un roman à écrire sur les bras. D’abord, je n’en voulus pas. Je me rebiffai. Au vrai, ai-je jamais vraiment consenti à être écrivain? Je ne pense pas. J’avais déjà trop bien pressenti qu’embarqué dans ce chemin, on ne peut en voir le bout. On marche de colline en colline; chacune est un peu plus haute que la précédente mais jamais assez pour voir au-delà de celle qui vient. Des nouvelles, des contes, des récits qui me rendraient assez vite ma liberté; cela, oui, je le voulais bien. Mais un roman!

Ces jours-ci, quand je m’installe devant l’évier pour laver la vaisselle, j’écoute l’audiolivre Big Magic (traduit en français sous le titre Comme par magie). Pour Elizabeth Gilbert, chaque sujet, chaque idée choisit son auteur ou son écrivaine. De fait, l’idée à l’origine du livre que j’ai récemment soumis à mon éditeur m’est tombée dessus pendant un après-midi caniculaire.

Bien entendu, j’ai par la suite investi des heures de recherche et de réflexion afin de la développer et de la raffiner, cette idée. Le produit final atteindra-t-il l’idéal littéraire qu’évoquait Léon Mazzella dans un récent commentaire? L’avenir le dira. J’ose croire qu’il est encore possible en ce siècle d’écrire avec style une histoire irrésistible, que lectrices et lecteurs voudront dévorer.

Comment choisissez-vous vos lectures? Est-ce que vos achats (ou emprunts) de livres sont guidés par la production hollywoodienne, par le palmarès de Renaud-Bray, les critiques — les vraies, celles qui ne sont pas de simples conseils de consommation, mais cherchent plutôt à élargir vos horizons en vous donnant de « nouvelles clés » — ou, encore, les recommandations d’amies? Le Fil rouge propose une formule bibliothérapeutique, qui vous permet de recevoir directement à la maison des « lectures inspirantes ».

Je lis en ce moment Est-ce que je te dérange, d’Anne Hébert. Il était posé sur un présentoir à la bibliothèque quand j’y suis allée. Je ne pouvais pas le laisser là!

Et j’ai cliqué sur « Envoyer »

Jeune femme dormant sur son bureauRéécriture, polissage, correction.

J’ai repassé un à un les chapitres du manuscrit. J’ai consacré à la tâche la quasi-totalité de mes temps libres depuis février.

Hier, j’ai formaté le document pour l’éditeur et mis à jour la table des matières. Ce matin, j’ai passé le texte à Antidote.

Enfin, j’ai généré un fichier PDF que j’ai joint à un courriel.

Et j’ai cliqué sur «Envoyer».

Maintenant, je vais aller me reposer.

Image : Riva Helfond, 1939, dans la collection de la Bibliothèque publique de New York

Ce qu’Obama a appris dans les romans

[…] je pense que mes apprentissages les plus précieux me viennent des romans. Les romans m’ont appris l’empathie. Ils m’ont appris à accepter la complexité de ce monde; un monde rempli d’incertitudes — de zones grises — mais où la vérité se révèle quand même à celui ou celle qui se donne la peine de la chercher. Et il faut la chercher. Des romans j’ai aussi appris que je peux entrer en relation avec quelqu’un même quand cette personne est très différente de moi.

Tiré d’un entretien entre Barack Obama et la romancière Marilynne Robinson publié dans The New York Review of Books et cité sur le blogue On Fiction

Haïku sur la route XXXVII

HiverIl a suffit de quelques heures pour transformer le paysage. Voilà l’hiver, saison pour somnoler au coin du feu plutôt que pour sillonner la ville. Je mets donc fin à ma série et vous retranscris d’un bloc les haïkus des dernières semaines, oubliés dans mon ordiphone. 

 

C’est la nuit, déjà
Noir nocturne de l’automne et
Ses clairs artifices

Fort, féroce le vent
Souffle entre les édifices
Va, file, fuit cette île

Dans un banc de brumes
Parlement, repères, soleil
Volatilisés

Les branches dénudées
Montrent chacune de leurs courbes
Leurs blessures aussi

Spleen de novembre
Arbres et béton se confondent
Retourne au terrier

Un souffle du nord
De givre enrobe le monde
Dragée pour soleil

Couette de nuages
Toute la nature s’endort
Et toi avec elle

Suggestions de lecture pour la Journée internationale des personnes handicapées

C’est aujourd’hui la Journée internationale des personnes handicapées et, pour l’occasion, je vous présente une petite chronique livres sur le thème des handicaps.

Petit Cube_couverturePetit Cube chez les Tout Ronds
de Christian Merveille

J’ai offert à tous les enfants dans mon entourage ce livre adorable sur les différences qui permet aux tout-petits de comprendre par analogie que les handicaps peuvent être une richesse. On peut aussi en entendre un très bel enregistrement sur le site Web de RTBF.

Coquille de silenceUne coquille de silence
de Frances Itani (traduit de l’anglais par Sylvie Schneiter)

Je garde un souvenir indélébile de ce roman canadien, pourtant lu il y a plusieurs années. C’est l’histoire de Grania, devenue sourde à cinq ans, et de son coup de foudre pour Jim. Dans leur recoin de l’Ontario, ils s’inventent un langage. Et puis la guerre éclate…

Les fillesLes filles
de Lori Lansens (traduit de l’anglais par Lori Saint-Martin et Paul Gagné)

Une amie écrivaine m’a offert cet autre roman canadien parce qu’elle lui trouvait une certaine parenté avec le mien. La première phrase vous agrippe avec une force fulgurante et vous projette immédiatement dans la réalité de Rose et Ruby, des sœurs siamoises. C’est tantôt drôle, tantôt émouvant. Et ça se passe aussi en Ontario.

Pour d’autres suggestions, je vous suggère de consulter le site du Prix Handi-Livres, qui  a été créé pour mettre en lumière des ouvrages de langue française traitant de handicaps ou par des autrices et auteurs en situation de handicap.

Bonne lecture!

%d blogueurs aiment cette page :